我的高考记忆 ——文/常 青

阅读:9968 2019-07-09 10:10:28
上世纪七七年的八月份,我从知青点请假回去照看生病住院的母亲。一天病房里来了一位看望其他病号的人,聊起来,知道我是下乡知青,就说:“今年上大学不再是推荐了,都可以报名,然后考试...

上世纪七七年的八月份,我从知青点请假回去照看生病住院的母亲。一天病房里来了一位看望其他病号的人,聊起来,知道我是下乡知青,就说:“今年上大学不再是推荐了,都可以报名,然后考试,也不再强调下乡的年限和出生成份了。”当时觉得,这怎么可能?根本不敢相信!时至今日也不知此人为何方人士,是从何处提前得到消息的。

母亲出院,我回到知青点,依旧重复着节假日参加劳动、大队学校开学后的民办教师的日子。记得大概是10月的一天(后来据说是10月21日),因大队中学离知青点有三里多路程,中午放学后就让同在一起担任民办教师的同学回去给带点饭来,我在办公室用妈妈穿了二十多年的毛衣拆下来的线重新织着毛背心。突然办公桌上收音机里(学校唯一的一台破旧收音机)传来一位女播音员清脆的声音:今年全国将恢复高考,应届往届、初中高中毕业生、返乡下乡知识青年均可报名------这不啻于爆炸性的体育即时比分让我惊呆了!这是中央人民广播电台的声音,这次再无疑问了!我的心快要蹦出来了,激动无比!这是我内心盼望已久却又从不敢流露出来的愿望啊!同时这也是我们这些下乡知青能靠自己公平竞争回城的唯一出路。于是,我立即放下手中的毛线,立即告诉带饭来的同学,着手找上学时的课本。并于当天晚上9点多下班后(那时教师晚上都上班,集体办公。为安全起见晚上我不回知青点,大队把我安排在学校旁边的一家社员老乡家里住),在我借住的老乡家里用钢笔水瓶做的小煤油灯下看书至鸡叫。白天要上课和处理班主任事务,节假日还得参与知青点生产劳动,只能夜里复习。夜,一天天寒冷起来,我就坐在被窝里,一个多月下来,三摞土坯搭起来的高粱杆做的厚厚秫簸床被坐塌了,每天清晨起来两个鼻孔黑糊糊的------

刚知道此消息的第一个周日,我回了一趟家,征求父母的意见,想跟大队请假回家全天候复习,可父亲不同意。他认为请假回家复习总归是个人的私事,不能影响大队学校的教学工作,更不能耽误那些个别人家的孩子。这个曾被错划过右派且历次运动深受迫害挨整的父亲,是那么的战战兢兢,他不敢让我请假,不敢僭越!甚至以他多年受害的历史教训告诫我不要考文科(本来我的文科优于理科),报考理科!他说:学文科将来写文章哪怕错一个字、一句话都会犯错误!学理科当工人干技术活,就算是当老师教个数学也要单纯的多。就这样,在我高中老师和同学们的唏嘘之声中,我坚定地报考了理科,而后如父亲所愿------当上了一名中学数学教师。

恢复高考的第一年文科考:语文、数学、政治、史地(合卷);理科考:语文、数学、政治、理化(合卷)各四门,座位是两人一桌。我是高考前一天从知青点赶回家的,恰巧考点就设在我高中的学校里,且同桌是同班的学习委员。虽然这是十多年未有的高考,纪律森严,人人新奇忐忑,我们这代人那年月也异常胆小,但还是暗自庆幸他理科比我好,应该可“借鉴借鉴”吧。谁知考数学时,我却做的比他快,我把前几题的答案“1”、“0”、“1”大大的写在草稿纸上,放在桌子中间,希望他能看到给我对一对,但他不知是不敢看还是一直没做出来,始终没有给我任何的暗示。心想,不管了!我回忆起上学时的一次数学测试,前几题的正确答案就是“1”、“0”这么简单的数字,我却给做错了,被老师在全班同学面前狠狠训了一顿!于是我坚定我的答案是正确的!而考理化时,偷偷瞄了一眼,同桌与我一样,也没做出几道题。可能是心理素质的原因,同桌的学习委员终未考取任何学校。但后来他一直担任民办教师至转正,为他所在的那方水土做出的贡献也丝毫不逊其色。

高考第一天,母亲上街割了块肉,说是给我补一补。要知道那年月顶多一个月才能吃上一次肉,我就对姥姥说别炖肉了,万一考不上呢。我心想若是考不上该有多歉疚啊!

由于当时没有任何复习资料,又不能请假专门复习,在大队学校我担任初一班主任和语文课,工作繁杂,时间又紧迫,十二月份就要考试,所以我只好决定语文这一科不作复习了,依赖平时积累;数学就把高中课本(河南省教材)上的题从头做起,到高考时做到哪算哪,结果还有四分之一没做完;政治不知如何复习,父亲临时找了一点时事题,我抄下来做成纸条装在衣兜里,在每天从知青点往返大队学校的路上拿出来读和背;理化更没时间顾及了,就翻翻书记了一些公式。

因文革动乱,教材师资短缺,且随父母调动工作、下放而转学无数;也因父亲二十世纪的五七年被错划右派后母亲身患重病,身体一直不好,十岁起几乎每年都要陪母亲住院照料她;上小学和初中期间还两次辍学帮父母照看三个弟弟整两年。因此我的小学和中学阶段所学的知识不够完整,缺失很多。所记得的主要课程有小学分数、珠算,初一英语、数学中的二元一次方程、全等三角形的证明,高中数学中的数列等章节都没有学过。虽没时间没资料专门复习,虽中小学所学知识不完整,但最终我还是幸运的被信阳师范学校数学班录取了(由于是停止了十年后刚恢复高考,我们百分之九十九以上都是高中毕业,当时国家教育战线急缺人才、青黄不接,所以信阳师范学校的77级、78级都是分专业录取,用部分大专教材培养的)!是我们那一届高中几个班学生中仅考中的三个人之一。后来许多年我一直在想,当时认为很多成绩比我好的都没考上,大概是源于我的心理素质比他们要好一些吧。因为高考地点就是我上高中时的学校,也是我曾经最辉煌的读书时光。那时在学校我的总体成绩只能算中上等,以文科领先,经常会在全校集会上发言,是班干部、学校广播室及每季运动会播音员、校乒乓球队员、宣传队救火队员(父母不让参加宣传队唱歌跳舞,但只要队里临时缺人,老师便让我替补)等等,所以我很自信,高考时没有一点紧张感,觉着就像原来上学时在教室里写作业一样,把我的现有水平发挥到了极致。以至于后来高中的同学们见面都说:原来你不仅文科好理科也好啊!缪赞了。时而也想,假如原来中小学没耽误这么多课,没缺这么多知识,假如考文科而不是考理科,是否会考的更好些也未可知。后来,据一位一直在市教委高招办工作的同学说,他查过我们第一年高考的全国录取率是百分之四点七,放在现在看来那也是全国重点啊!

虽然只是信师,只是中专,但在当时的反响和震动却是极大的!因为我是家中老大,且已下乡,父亲虽早已摘帽工作,但仍在历次运动中挨整,工资降了好几级,多年来家境贫穷,平日里受尽歧视,若非高考的恢复,不知何时我才能从农村回城工作!记得当时分管下乡知青的一个领导就曾直言相告过父母:“你家孩子虽然在知青点表现不错(天旱为种麦子我拉过犁耙,也像男劳力一样挑过麦捆子和稻捆子),但将来第一个抽上来回城工作的肯定不是她。”父母也只有默认。当时规定知青回城工作的先决条件是,下乡时间必须满两年半!男生满一年便可参军。有不少男生为了不熬那两年半,一年后就都去当兵了。然而除了去参军的,是高考让我第一个走出了知青点,很多人便刮目相看我们家,以前瞧不起我们家的也都换了颜色,我的弟弟们在外受到尊重,都以我为骄傲和榜样。不过我的姥姥说的一句话至今仍记忆犹新:“唉,才考了个信师。”没博狗haobc.vip大字不识一个的姥姥是既高兴又不满足,因为母亲就是上世纪五十年代老信师毕业的啊!按照一代比一代强的朴素逻辑,老人家心想我应该考的更好些呀!姥姥,您的愿望在我身上没有实现,但在您重外孙女身上实现了!假如您再多活十年、二十年,就会看到您的重外孙女以优异的成绩考入大学本科,又会看到她被保送至北京大学读研、读博,还到欧洲留学、美国访学,现在中国人民大学工作,北京安家。姥姥您知道了吗?您可以安息了!

写到此,忽然想起那年我的录取真还不是那么一帆风顺的,还有一个小插曲。那就是七七年十二月份高考结束后,七八年元月份接到通知体检的却没有我。那时的高考不是先体检后高考,而是高考完后,按分数定比例参加体检,不通知体检就等于彻底没戏。这个体检名单可通过县广播站通知下去,各大队小队社员家里均安有广播匣子,知青点也有,都可听到。我已经知道体检名单没我,一天父亲还是托一个回家探亲的同学给我带来一封便笺,简略地告诉我通知的情况,并告诫我:“无论做什么事情,不可能是一蹴而就的。这次不行,来年再考”!既是安慰也是鞭策!尽管如此,挫败与失落感依然裹挟着我,到了周末,我忍不住跑回了家。周日的下午,突然下起了鹅毛大雪,纷纷扬扬飘飘洒洒睁不开眼,不一会满天遍野铺天盖地的下了厚厚的一层。正踌躇着是否要回知青点,明天周一大队学校还有课呀,这么大的雪可怎么走呢?说内心话真不想走啊!忽然父亲在大雪中敲响了后窗户问道:“常青走了没有?”我坐在火盆旁忙答:“没有,怎么了”?父亲急切的说:“没走就别走了,来通知了让你去体检”。怎么可能?我吃惊的问,父亲快步回到家里告诉了详细情况:原来是全国停止十余年的高考首次恢复,参考人数多,阅卷工作量大,省里边要统计分数上报的急,因此在一次上报后本着负责任的态度,阅卷统计的老师又连夜复查,把漏掉错计的考生名单又二次补报上去,并以最快的速度电话通知下去,我便在其列(这个说法在我入校上学后,也得到了后来在信阳师范学院工作,当年参加阅卷的刘梅生老师的印证)。这好消息,让全家人沉浸在喜悦中,俨然不觉室外大雪的寒冷。终于可以决定了,暂时不去知青点。第二天雪过天晴,迎着冬日的朝阳我到了知青点,到了大队学校。

人性啊,很多时候是那么的光辉明亮,但总也不乏其丑陋一面的暴露。当我来到知青点说明天要去县里体检时,平素关系不怎么样的一位女同学竟主动借围巾给我。父亲后来也说,那天当他在办公室接到通知我去体检的电话时说了句“同喜同喜”(电话那头是现市人事局长李强的已故父亲李复义)!在办公室加班的几位同僚立刻意识到是有我高考的好消息了,立马曲意奉迎,而平时都是极尽歧视或避之若浼之辈。那时根据分数线再确定体检人数,所以人们一听说能参加体检了,就有被录取的极大可能了。

知识改变命运,高考改变命运,时代更改变命运!是恢复高考,一大批像我一样的知青从此改变了命运!(图片来自网络)

二零一八年九月于北京

终审:卢成良编审:孙兰编辑:清风
更及时 更接近 更有趣 关注周刊微信号
登陆后可以评论哦,点击登陆